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Na skraju miasta stał sobie taki nieduży blok, 
a w tym bloku było mieszkanie, a w tym miesz-
kaniu mieszkała moja rodzina. Było w niej bar-
dzo dużo dzieci, dużo książek, bajek i piosenek, 
a wszystkim tym zarządzała moja mama. Na po-
dwórku rosła wierzba płacząca, pod którą bar-
dzo dobrze można było bawić się w chowanego.

Nie byłam jeszcze wtedy panią Joanną, tylko 
Asiunią, małą dziewczynką w szpiczastym kap-
turku.

Niedawno właśnie miałam urodziny, skończy-
łam pięć lat. Siedziałam na fotelu babci, a wszy-
scy po kolei składali mi życzenia i dawali prezen-
ciki. Bo miałam bardzo dużo braci i każdy mi 
coś podarował. Więc dostałam ołówek, gumkę, 
zeszyt do rysunków i taką czarodziejską kredkę, 
co z jednego końca pisała na czerwono, a z dru-
giego na niebiesko.

Rozdział I



Adres
najważniejszy!

jest

Gdy skończyła się wojna, miałam już lat sześć  
i pół. Te półtora roku, to była moja wojna, wcześ- 
niej nic nie pamiętam, prawie nic, bo byłam 
jeszcze za mała. Pamiętam, że w dniu urodzin 
mój starszy brat Marek bardzo surowo odpyty-
wał mnie, co bym zrobiła, jakbym się zgubiła  
w mieście:

– Co masz wtedy powiedzieć? Że jak się na-
zywasz?

– Nazywam się Joanna Papuzińska. Mam pięć 
lat – mówiłam, i dla większej pewności pokazy-
wałam rękę z pięcioma palcami.

– A gdzie mieszkasz? Podaj adres!
– Mątwicka trzy, mieszkania jeden!
– No dobrze – mówił Marek. – Tylko żebyś ni-

gdy nie zapomniała! Adres jest najważniejszy!
Skąd mogliśmy wiedzieć, że niedługo już zgu-

bimy się wszyscy? A adres na ulicy Mątwickiej 
przestanie być potrzebny, bo nie będzie już na-
szym domowym adresem i już nigdy, przenigdy 
do tamtego domu nie wrócimy? Że wprawdzie 
odnajdziemy się kiedyś, ale już nie wszyscy.
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Bo jest wojna…

Rozdział II

Kiedy przyjechali niemieccy żołnierze zabrać 
moją mamę, to ja już byłam u sąsiadów. Nic nie 
widziałam i nie słyszałam, wiedziałam tylko, że 
tak musi być, bo tak powiedziała mama. Potem, 
kiedy „buda”, bo tak nazywał się ten samochód, 
co zabrał mamę, odjechała, zaczęła się moja wę-
drówka. Wszyscy gdzieś zniknęli, cały dom pełen 
ludzi gdzieś się zawieruszył. Była zima i skrzypiał 
zmarznięty śnieg i najpierw Andrzej, mój drugi 
brat, zaprowadził mnie niedaleko, na plac Na-
rutowicza. Bo jest wojna, bo jest wojna, bo jest 
wojna – powtarzałam sobie w myśli.

Tak się zawsze mówiło w domu, kiedy coś było 
nie w porządku i nie można było tego wytłuma-
czyć. Kiedy na przykład na obiad, kolację i śnia-
danie była zawsze taka sama kasza krakowska 
na talerzu, kiedy nie można było dostać jakiejś 

zabawki, choć bardzo się chciało, kiedy taty ni-
gdy nie było w domu, kiedy musiałam wkładać 
okropnie drapiący sweter, od którego wszystko 
swędziało i piekło, zawsze winna była wojna.

– O, przed wojną… – mówiła babcia – to było 
inne życie. 

Ale ja nie znałam żadnej przedwojny, ani tego 
innego życia, bo jeszcze mnie wtedy nie było na 
świecie. Ale tak naprawdę nie znałam też woj-
ny, była sobie gdzieś daleko, „na froncie” – jak 
się mówiło, była też na ulicach, w postaci żoł-
nierzy, którzy chodzili, tupali butami i mogli do 
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